El bote de mami 6

 El bote 6

_Mami, mami.

_¿Qué quieres mi amor?

_Dicen los niños que no puedo ir con ellos. Que no sé jugar.

_No les hagas caso. Seguro que ellos no pueden imaginar cuentos nuevos cada noche. Ellos no lo pueden adivinar.

_Esos cuentos son nuestros.

_Claro.

_Me aburro en el patio. Dicen que no sé saltar a las gomas, pero no me importa parar. Las niñas saltan y enredan sus pies. Quise jugar y no me acordé de los pasos que tenía que dar. Me siento en la grada y miro el balón que patean los chicos mayores. Si se les escapa lo cojo, pero se enfadan. Me dicen que soy chica y no puedo jugar allí.

_Ayer me empujaron y se me cayeron las galletas al suelo. En vez de disculparse las pisaron. Me hicieron llorar. Vino una niña más mayor y les riñó, pero le sacaron la lengua. Es Pili, la que me enseña libros y me los lee. Los lunes, después del recreo viene con los de su clase. Hacemos biblioteca. Ella es mi tutora lectora. Estaba en el patio porque le tocaba vigilar que no se tiren cosas al suelo. Lleva un chaleco verde. 

_Lo sé. Son los alumnos del ciclo medio.

_¡Lo sabes!

_Claro. No te acuerdas de que tuvimos una reunión al empezar el curso.

_Es verdad. Ya no me acordaba.

_Vamos a hacer una cosa. Escribiremos en un papel tu deseo. Tú me lo dices y yo lo escribo.

_¿Qué ponemos?

_Lo tienes que pensar tú. Cuando lo sepas te lo escribo. Elige uno de estos papeles. ¿Qué color quieres?

_El verde. Como el chaleco que llevaba Pili.

_Está bien. Ahora, dime, ¿qué deseo escribimos?

_Que me dejen jugar.

_A ver. Concretemos. ¿Quiénes?

_Las niñas de mi clase.

_¿Todas?

_Sí, todas.

_”Emma desea jugar con las niñas.”

_¿Te vale?

_¡Sí!

_Ya está. Ahora dóblalo y piensa en tu deseo, apretándolo antes de depositarlo en el tarro de los deseos.

Emma tenía cinco años cuando su abuela le había sugerido pedir esos deseos. No lo recordaba. 

La madre y la abuela hicieron lo posible por allanarle el terreno. En esa y otras ocasiones fueron a hablar con la dirección del centro. La intervención se hizo notar. El personal docente intervenía para integrarla en actividades y juegos.

_Mami, mami.

_Dime mi amor.

_Hoy he jugado con las niñas. No sé saltar a las gomas, pero me han dejado participar. También hay otra niña que falla y la para. Aún así, cuando ha fallado otra, me han enseñado a hacer movimientos más fáciles. Dice la maestra que nadie nace enseñado. Tampoco me han tirado las galletas. Hoy he sido feliz. Ya no me aburro.