El bote 1

 El bote

Mamá murió y tuvimos que ir todos juntos a vaciar la casa. Mis hermanos mayores no me vieron cuando me metí dentro de la mochila un bote vacío que había debajo de restos de telas, lanas, hilos y botones. Pesaba. Supuse que tendría algo interesante, pero lo guardé sin mirar su interior. No quería discutir con mi hermana Lara que entraba preguntando si había encontrado algo de valor y que viendo los hilos enredados con todo lo demás me alargó una bolsa de basura.

No sé porqué lo oculté. Algo en mi interior me dijo que no debía enseñar aquel objeto.

El caso es que cada vez se me hizo más pesado cargar con la mochila. Parecía que transportara plomo.

Mi hermano Julio se dio cuenta y me dijo que me sentara que ya seguía él. Supuso que estaba afectada por los recuerdos. Soy la pequeña y era la mimada.

Me llamó mi hermana. Quería saber cómo me encontraba.

_Me preocupas, hermanita. No deberías pasarlo sola. Estos días podrías quedarte conmigo.

No sabía cómo quitármela de encima. Insistía. Yo no quería ir a su casa. Su marido no me cae bien, me mira de una manera que me desagrada. Lo hace cuando estamos a solas. Dormir bajo el mismo techo me tira para atrás. No me atrevo a decírselo a Lara. Ella no lo entendería. Diría que son imaginaciones mías, que me obsesiono con que los hombres son tal o cual. Que debo relajarme.

Está ciega. No se da cuenta de que él no es como lo imagina. 

Yo sí sé. Esa mirada no augura nada bueno. 

Lo evito. Lo evité siempre. Me protejo.

El bote que cogí tiene algo especial. No sé qué, pero es como si mamá estuviera en él. Lo extraño es que cuando quise salir de su casa el bote pesaba, pero una vez estuve sola y de camino a mi apartamento dejé de notar su peso. Lo dejé al lado de una de las macetas. La que me llevé días atrás. Era de las que tenía mamá.

Llaman a la puerta. No espero a nadie. No pienso ir a ver. Que se canse. Como si no estuviera. Nadie viene por aquí. Suelo quedar fuera. Mi espacio es muy reducido y no quiero a nadie en él.

Insiste. No abriré. Si me conoce, ya sabe. Que me envíe un whatsapp.

Mi hermana no puede ser, tiene una copia de la llave. Cuando estoy en casa pongo el cerrojo de seguridad. Ella lo sabe. Me avisaría.

Laura se casó muy joven. Tenía mi edad. Estaba embarazada. Tengo que apuntar que sigue enamorada. ¡No sé qué le ve!

El amor es ciego. Yo diría que miope.

Para mi gusto un hombre no tiene nada de particular, pero ella sabrá.